Il y a des projets qui naissent d’une conviction. D’autres d’une intuition. Celui-ci est né d’un manque, le sentiment qu’un texte, aussi travaillé soit-il, ne dit pas tout ce qu’il porte.
J’avoue volontier que c’est étrange de lire à voix haute un texte que l’on a soi-même écrit. On croit connaître chaque phrase, chaque virgule, chaque respiration. On les a pesées pendant des heures, parfois des jours…voir des mois. Et pourtant, quand la voix s’en empare, quand les mots cessent d’être de l’encre sur un écran pour devenir du souffle, quelque chose se déplace. Le texte ne change pas. C’est nous qui changeons en le disant.
J’ai lancé humanistes.org en janvier 2026 avec une ambition simple et peut-être un peu folle, celle de bâtir, article après article, le lieu de référence francophone sur la pensée humaniste, une besoin, une urgence pour notre temps obscur. De Protagoras aux enjeux du XXIe siècle, de Montaigne à la crise écologique, de Pic de la Mirandole aux questions que pose l’intelligence artificielle à notre dignité. Quelques articles longs sont déjà en ligne. Le chantier est vaste. Il me passionne depuis un moment maintenant.
Mais une question revenait, insistante, à chaque publication. Ces textes denses, nourris, exigeants, qui prend encore le temps de lire ? La réponse honnête, c’est que beaucoup de gens le font encore, et c’est une joie de le constater. La réponse tout aussi honnête, c’est que beaucoup d’autres n’en ont ni le temps ni l’envie, et que ce n’est pas une raison pour les priver d’e Montaigne’une vision de l’humanisme.
Le podcast s’est finalement imposé comme une évidence.
Pas un résumé de l’article. Pas une lecture mécanique. Autre chose. Une voix qui prend le texte comme matière première et le déploie autrement, avec les silences que l’écrit ne sait pas toujours ménager, avec l’insistance que la voix permet sur un mot, une idée, un tournant de la pensée. Écrire et parler ne sont pas le même geste. Ils ne touchent pas les mêmes endroits en nous.
Le premier épisode pose la question fondatrice « qu’est-ce que l’humanisme ? » Quarante-six minutes pour remonter le fil d’une idée vieille de vingt-cinq siècles, qui refuse de vieillir. Protagoras et sa formule explosive « l’homme est la mesure de toutes choses ». Pic de la Mirandole et sa vision vertigineuse d’un homme sans nature fixe, sculpteur de lui-même. Montaigne et son doute fertile, seule réponse saine quand les certitudes tuent. Camus et son humanisme d’après le désastre, arraché à l’absurde.
Une quarantaine de minutes C’est le temps d’un trajet en voiture, d’une marche en forêt, d’un repassage dominical. C’est le temps, peut-être, de laisser une pensée ancienne vous rattraper.
Le podcast s’appelle « Humanistes – L’humanisme pour notre temps ». Il est disponible sur Spotify (et bientôt sur toutes les plateformes). Chaque épisode prolongera un article du site, avec la même exigence de fond et cette liberté supplémentaire que donne la parole vivante.
Pourquoi en parler ici, sur ce blog personnel qui mêle immobilier, numérique et réflexions libres ? Parce que ces trois piliers ne sont pas des compartiments étanches. Bâtir des territoires, explorer les architectures numériques, penser la condition humaine, ce sont trois manières de poser la même question » : « qu’est-ce que nous construisons, et pour qui ? »
L’humanisme n’est pas une parenthèse dans mon parcours professionnel. Il en est, je crois, l’ossature la plus discrète que je vous livre honnêtement aujourd’hui.
La conversation commence ici.